早4点顶星星出家门，晚7点披月亮往家赶，一个月一天不休才赚2200元，这就是公交车司机杨可的生活——“再这样下去，我也挺不住了”
沈公交从业者生存状态调查之1
【引言】他们是这座城市里我们既熟悉又陌生的人，他们每天穿梭在熙熙攘攘的都市，载着人们来来往往。而投诉、事故、曝光，又总是将这个群体推到风口浪尖。公交从业者的真实生活是怎样的？他们最担心什么？对未来有何憧憬？从今天起，本报将连续推出面向公交从业者的调查报道，全面展示这一群体的工作、收入、婚恋、家庭、未来状况，敬请关注。
162.5公里、14小时零5分钟、1036人次，这是沈城一辆普通公交车的行车记录；
“0”底薪、每公里5角钱、月薪2200元，这是一位普通公交车司机的收入情况；
投诉不断、人才流失、青黄不接，这是公交车队普遍面对的问题；
这些数字，勾勒出沈城公交行业的“行车轨迹”。
两头见不到太阳的人生
5月31日一早，沈城笼罩在一层薄雾中。早上4点，记者被一阵急促的闹铃吵醒，这种滋味真不好受，而对于公交车司机们，这已成为生活里的一部分。
“我的人生就是两头见不到太阳，披着星星出来，追着月亮回去。”33岁的公交车司机杨可说，工作11年来他每天都重复着这样的生活。
见到杨可时，他嘴里嚼着包子。“这是我刚买的，7块钱两袋，正好够吃。”杨可说，这么早，他只能买到这包子。而224车队旁边就是一家麦当劳24小时店，“这里不也能买到早点吗？”杨可没作声，只是笑了笑。
后来，记者才明白这笑里隐含的无奈。
介绍记者和杨可认识的是224路的安全队长莫玉金，这个被杨可称为“莫队”的人，第一眼看上去更像看门人，一双破旧的水靴，一件廉价的T恤，和人们想象中的队长相差甚远。“我后年就要退休了，现在每天最大的任务就是确保这些小崽子们别给我掉队，让车能发出去，熬到退休我就圆满完成任务了。”
5点10分，杨可的车从车队发出，因为第一趟车是空车，杨可与记者的交谈开始了。
徘徊在去与留之间
“趁着没乘客，我先抽根烟，起来早，有点困。”这就是杨可的开场白。
11年前，杨可从公交技校毕业后被分配到224公交车队。“那时我就能挣小两千，比公务员都高，社会地位也算中上等。”杨可说，当时他们班有20多人，都分到了各车队。时至今日，只有两人还在线路上。
“原因你都不用问。”杨可说道：“你见过哪个行业，10年不涨工资的吗？”杨可现在零底薪，跑多少公里挣多少钱。他们的任务是每个月2100公里，这以内是每公里4毛3，超出的部分是每公里6毛2，平均下来每公里5毛多，他们一天能跑160多公里，一个月一天不休的话，能赚2200。“我们一天赚不到70元钱，吃你说的麦当劳，我半天就白干了。”杨可说。
杨可十年里带了6个徒弟，4个改行开出租车了，1个去开通勤车了。 “和你说实话，我提出辞职不是一次了，但队长不放，老是忽悠我们能换新车，能涨工资。”杨可说，能留下来的人多数是看莫队的面子，再有的就是觉得这儿能交保险，还算是国企。“我现在也徘徊在去和留之间，毕竟我也得生活，再这样下去，我也挺不住了。”
“忽悠”+“平事”=队长
在杨可的嘴里，莫队就是个“大忽悠”，因为莫玉金说*资”已经不是一天两天了。就在杨可奔波在路上时，莫玉金也没闲着。
“你再想想，再给我挺到下个月底，我指定放你走……”莫玉金在电话里说着小话，打电话的人是3个月里第15个提出辞职的司机，他们的理由清一色是收入低、工作强度大。
莫玉金一手打着电话，一手摸着车队的调度牌，将那些请假、离职司机的名字不断地拿下来。“说是不让走，但人家有好地方，我们拦着，不是作孽吗？”莫玉金说，他和司机们说的*资”和“换新车”何时能兑现，他其实也不知道。
此时的杨可已经准时从北站发出第一班车。“乘客说我们最多的话就是，‘你们属乌龟的？我都等半小时了’。”杨可说，现在堵车严重，乘客们常投诉他们车隔长，可谁能理解他们的苦衷。
“莫队就是平事的。”杨可告诉记者，只要有投诉，莫玉金的第一反应就是赔礼道歉，因为他们是窗口单位。
车走到小西路时，乘客已经满了，因为报站器坏了，杨可大声叫着，让乘客往里走。“有时这也会招来不满，去年我还因为这个挨了打。”杨可说。
站台上送饭的都是爹娘
记者提出，中午想去224路的食堂看看，“我们没有食堂，都是在路上买，或者自己带，然后抓住车隔时间就吃。”杨可说，他们每天要跑四五趟车，现在司机太少，赶上堵车，这边还没进站，那边调度催着发车的电话就来了，所以即使有食堂也没时间吃饭。
有时司机们会在进站的时候下车买盒饭，但这是冒着被投诉的危险。于是，公交站台上就出现了一道独特的风景线，每到中午，站台上就会出现捧着饭盒盼车的老人，他们多是公交车司机的爹娘，为的是让儿子吃口热乎饭。
杨可的父母老了，所以他自己带饭。他的驾驶台旁放着个塑料饭盒，记者想看看，杨可有些不好意思。“我带的饭不好，昨天我媳妇包的韭菜盒子，早上我带出来的。”
说这话时，周围的乘客们都静了下来。
“投错胎”只是句气话
第一趟车下来时，已经是早上8点，杨可拿着没吃完的半袋包子走进休息室。说是休息室，其实比雨搭强不了多少，还有燕子在这里筑巢。坐在长椅上的杨可干噎着包子，不知道，这一幕他的父母和妻子看到后，会是何感受。
“我是1977年的转业兵，当时进公交系统真是自豪。”莫玉金说，上个世纪80年代，公交车司机实实在在地风光过。可现如今，干了30多年的莫玉金只拿着1600多元的工资。
“说句泄气的话，男怕入错行，女怕嫁错郎，我们就是投错胎了。”莫玉金现在就盼着退休，因为退休金也比现在的工资高。
有人告诉记者，莫玉金虽然嘴上这样说，但对公交仍是有感情的。他全家三口人全是公交职工，妻子是老票务员，现在因糖尿病失明了，儿子是118路司机，30多岁了，因为买不起房子还没结婚。
吃完包子，杨可再次上路，此时早高峰真正来了。望着杨可远去的车，莫玉金说：“这就是我们的生活，每天如此、每年如此，我们那代人快退休了，不知道这代年轻人还会走多远……”
截至晚7时，杨可的行车记录显示为：162.5公里、14个小时零5分钟、1036人次。
采访手记
记者离开车队时，一辆118路公交车进站，一位男司机看着最后一位乘客走下车后，急匆匆地跑向卫生间……
返程的路上，在一辆263路公交车里，一位20多岁的女司机接过站台上母亲递过来的饭盒，那个包饭盒的红手帕是那样刺眼，直到这辆车消失在车流中，老人依旧在站台上张望……
相关数字
今年3月，市总工会、市交通局组成联合调查组，对全市14个公交企业的行政人员和职工进行了调查，公布了《关于公交行业职工工资福利情况的调查报告》，掌握了沈阳公交行业职工工资收入、福利待遇情况。
·工资收入过低。据调查统计，目前公交行业职工月平均工资为1948元，其中，驾驶员2327元。其人均工资仅是沈阳市在岗职工平均工资（3492元）、社会平均工资（3212元）的55.8%和60.6%，差距过大，在全市企业中极为罕见。据问卷调查，有68.4%的职工认为工资太低，难以接受。
·超时劳动严重。驾驶员每天工作一般都是10个小时以上，工作13-14小时是常态；双休日、节假日不能休息的情况，也是常态。最关键的是，工资与工作时间没有关系，特别是驾驶员，完不成日劳动定额，就是工作再长时间也挣不到多少钱，即使是交通堵塞、车辆故障等客观因素造成的工作时间延长，也同样没有工资。
